REVOLUCIÓN

Revolución: ¿Quién mejor que un latinoamericano para pronunciarla? Nace en nuestro idioma y perdura en el anhelo de nuestra tierra.


L.

Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos

En una estación de servicio de localidad desconocida (sospecho que debía estar entre Rosario y Campana, así que calculen la poca noción) me aparté del auto y de las instalaciones de combustible para ir a fumar un pucho. Hacía calor, pero las nubes estaban al borde del llanto. En un momento como ése, en dicho lugar, mirando la ruta 9, los pensamientos suelen brotar desordenados y en mi caso, además de eso me preguntaba qué estaba haciendo ahí, en ese lugar que un mes atrás no hubiera imaginado ya que fue pura improvisación (todo plan al azar es encantador).
Y aparece una mariposa. Era chica, color naranja, típico "color mariposa" de esas que parece que tuvieran gajos de naranja rancios en cada una de sus alas. La brisa era algo mestiza, por momentos era más bien frenética, más parecida a un viento. Y las alas temblaban, estaba ahí, a mis pies.
Y fue ese segundo, ese terrible segundo que convirtió a esas alas en hojitas secas. Eran hojas color mariposa, o la mariposa que se vuelve hoja para defenderse del mundo, huérfana, cuando los segundos cobardes de la hora número veinticuatro terminan por abandonarla.


L.

¡No dejes que repriman tu naturaleza!

Las tardes de sol. Sol y luna: cada uno tiene su encanto. Los ravioles con tuco, las pantuflas cque simulan ser patas de cierto animal cuadrúpedo, el interior de los trenes de la línea A del subte. La leche condensada, la risa adquirida por contagio, la filosofía. Las calacas mexicanas, las medias rayadas, cualquier revuelto con salsa de soja, las prendas batik. El chocolate y un buen lemon pie. Los vestidos floreados o de bambula, el pelo despeinado, los blogs que nadie lee, los condimentos raros, Rocío. El té de poleo, los terneritos, la Cindor, polleras, América del Sur. Los parques, aros colgantes por cualquier artesano aunque me hacen mal, el bar Crónico de Plaza Serrano. Color verde, violeta, Josefina, más lo dulce que lo salado. La variedad, el hielo, los 3D, hacer cosquillas, calidad y esencia. Patinaje sobre hielo, Toy Story, Windows 98, análisis, conciencia y poca coherencia. Dibujos, pinturas, lápices 6B, acrílicos o pintura para tela. Libros, cuadernos, los vitrales, las cascadas. Las definiciones complejas, el té sin azúcar, el ketchup, los buenos recuerdos. Bocetos, borrón y cuenta nueva. Granizo, pulseras con motivos varios, Engels, Marx, el pan casero. El barrio Chino, Neptuno, Fernet con coca, el Beto Alonso, Ricardo Bochini, lámparas de cristal. Amor profundo hacia Charly García, aunque le daría el sí a Pedro Aznar. Submarinos, recitales, lentes de sol, armónica. Guantes coloridos y calzas mientras no haga mucho calor. Malabares y los hombres mismos que se dan la maña (es una atracción difícil de explicar), barba y pelo oscuro. Los nenes colorados, las nenas en traje de baño rosa. Cipreses y flores de cerezo, casas rodantes, peces tropicales. El olor a ozono, galletitas caseras, zapatillas nuevas y ropa secada al sol. Pecas, Perú, Cuba, India, después de Argentina. La marcha de San Lorenzo, Nietszche y Sartre, Galeano y Verbitsky. Poco dulce de leche, mucho chocolate, nada de crema. Los inviernos no muy violentos, naranja, sandía, tomate y berenjena. Boxer negro, queso, viajes y fotos. La gente con pómulos definidos, problemas matemáticos resueltos, casas antiguas con chapas de zinc. Tatuajes excepto tribales o pin-up girls, pluralidad. El pelo castaño y brillante . Los espejos, Cortázar, pizza napolitana, las manos chiquitas. Un beso cálido y duradero, una muerte rápida y sin dolor. Los árboles dispuestos en hilera, gorritos coya, solos de guitarra y sexo con amor. La sombra que dibujan las nubes sobre las sierras, Valentina, los caporales y las murgas. Las guirnaldas de colores y los recitales gratis, Malena, curiosidades. La piel bien oscura y brillante, Jauretche, absolutamente todas las primaveras. Los hombres con pelo largo, las mujeres con pelo corto, la brisa estival.
El amor en tiempos jodidos y el amor después del amor. Las reconciliaciones. Música, música, música. Los otoños templados, las flores de limón, bufandas, estrellas fugaces. La cerveza, el idioma francés, guarda pampa y muestras gratis. Palais de Glace, mate amargo, escribir, panqueques. Opinión, cartas, caminatas, teatro. Las castañuelas y caminar entre hojas secas. La lluvia para leer o dormir, el jugo de naranja, los apodos exclusivos, las carteras cruzadas. Sudestada, el tren violeta con aire acondicionado, luces de neón. Los Fiat 600, las operaciones cerebrales/cardiovasculares, las huertas y el pasto recién cortado. La textura del pelaje de los perros rapados, Nacho, los relojes cucú, las empanadas árabes de Alicia, el sonido del mar, las piedras de mica y rodocrosita. Las ranas bebés, las zapatillas de viejo, las mariposas blancas, viajar por la ruta, las ofertas, los chistes inteligentes. Gatos, piano, pintar con rodillo, mestizaje.


L.